显影｜托养植物人

　　图｜财新周刊 丁刚 魏姝敏
　　文｜财新周刊 丁刚

　　北京延生托养中心坐落在北京市密云区圣水头村的一个中式庭院中，还未被收录进百度地图，从市区坐980公交车过来大约需要3个小时。深秋，南边山坡上的滑雪场没有开始营业，附近人迹寥寥。走进庭院，两旁花坛中恣意生长的花木零落，地缝中的杂草也变得枯黄进入冬眠。秋风吹起落叶在庭院里打转，偶尔有小猫在枯草丛中探出头张望着来人。穿过院子，病房位于最北边的一排平房内，分成四个病区一字排开。病房里，一切都在这里归于沉寂与静止，只有挂在墙上的时钟提示着时间在流逝。阳光照进病房，白色的病房内倏尔变得透亮，病人们安详地躺着，偶尔会有病人压着床上的防褥疮气垫发出嗞嗞的声响。这里躺着38位植物人，他们和院子里无人问津的植物一样迎接等候着凋零和死亡。