专栏｜迷人灰

　　文｜王竞
　　作家、中西文化项目顾问

　　进入冬季后，我对灰色产生了浓厚的兴趣。

　　我住在德国北部的港口城市汉堡，这里离波罗的海的入海口有一百来公里，冬天的气温在零度上下。让人难熬的，是它一望无际的灰色天空，可以整月不露一丝阳光。北德谚语有证：冬天的日子里，黑猫白猫都是灰猫。

　　在这样的天气里待久了，商店里有一样东西卖得特别快，那就是蜡烛。有的是暖茶用的，有的插在造型不一的烛台上。自19世纪末灯泡被发明之后，蜡烛成了非必需品。我还记得小时候家里总有半截白蜡烛，停电时，父母要翻半天才找着它点上。三十年前，我刚到德国时，发现这个地方从不停电，但喜欢没事儿大白天的就点蜡烛。蜡烛常燃的地方是教堂，去朋友家喝茶，他们也会点上一支，说这样温馨。在那时，国内使用“温馨”这个词的频率还极低。最近读到德国一位照明科学家说，烛光有灯光无法取代的效果，即使是仿烛光的LED灯，也传递不出燃烧的蜡烛给人心灵的那般抚慰。烛光中的谈话哪怕不私密，也会充满信任感。至于烛光的魔力从何而来，还在研究中。