文丨财新周刊 陈立雄(发自日本东京)
2011年3月11日,日本福岛,大雪纷飞,在群山环绕的农场田地间,农民大内督送完蔬菜后驾驶卡车前往邮局。在地面发生摇晃的那一刻,他先以为爆胎了,但随后路灯熄灭、夜幕降临,一种“世界末日”的感觉令其陷入恐惧。他事后方知,伴随着日本史上最强烈的地震,坐落在山脉另一侧、距其仅57公里的福岛第一核电站爆炸了,建筑物悲惨地只剩下框架。
这场灾难令大内督一度丧失六成客户。直到2018年,他才靠光伏改变厄运。这一年,他成为当地第一个光伏共享农户。他搭建在小麦和大豆上方的近1000个中国制造的光伏板,每年可销售近8万千瓦时电量,相当于18户一般家庭的电力消费量,这部分收入大约240万日元(约合14万元人民币),占他整体收入的一成。