科学丨洪水世纪

　　文丨小庄
　　科普作家

　　很多年后，即将消逝的2021年，留给我惟一分明的印记可能会是几场极端暴雨和随之而来的洪水：那些被吞噬的房屋、车辆、道路，还有无助绝望的人群，通过视频在各种平台上流传；视频拍摄的地点几乎跨越全球，从西欧到北美，从东亚到南亚。

　　当中仿佛有整整一周，中文互联网上的各种媒体几乎都在就一个词争执不下：千年一遇。有人质疑用这个词给7月20日降临在河南郑州、造成数百人死亡的那场雨做定语并不合适，毕竟我们可靠的气象记录也仅有几十年而已。针对这种质疑声，很快也有专业人员出来解释，这是通过已有观测数据建立的频率曲线进行推算得来的一个估算，只是统计学上的概念，并不是说实际上一千年只下过一回，并且千年一遇的数值也因地区而异。