随笔｜如果没有《教父》

　　文｜高伯樵
　　影评人

　　“我相信美国。”

　　这是电影《教父》（The Godfather）里的第一句台词，像一个巨大的反讽——《教父》三部曲，片长一共547分钟，却好像每分每秒都在嘲讽、戏谑、否定这句话。背叛、胁迫、暴力、敲诈、毒品，那些胸插玫瑰、衣冠楚楚的教父们所行的每桩事，都在挑战美国乃至他们自己所标榜的价值：法治、梦想、家庭。但似乎人们爱上了“教父”，无论是那个坐在王座上爱抚着猫咪、在番茄园里含饴弄孙的老教父，还是那个投笔从戎、意气风发、最终却走上父辈老路、妻离子散的教父二世。