游思录｜欧洲骑行之二：科隆：世上最大瓦砾堆

　　 文丨刘宗坤
　　 律师

　　在荷兰的最后一夜，住在小镇梯尔一对老夫妇开的客栈。男主人是老爷车爱好者，家里有一辆上世纪70年代的黄色甲壳虫。谈起旧汽车，老人眉飞色舞。得知我来自得克萨斯，他说荷兰有人专门从得克萨斯收购废弃的老爷车，千把美元买入，运到欧洲，翻新后卖几万欧元。难怪在得州经常看到路边锈迹斑斑的旧汽车，原来欧洲有人在做变废为宝的生意。

　　男主人把我的自行车推到后院储藏室，带我去房间。一楼是他们的卧室、厨房、餐厅和起居室，二楼有两间客房。房间不大，窗边一面巨大的电视屏幕，跟简朴的家居陈设有点格格不入。他说：“你看英语节目的话，有CNN。”我说：“不常看电视，能上网就好。”他说：“有Wi-Fi，网名是我的名字，密码是我太太的名字。”窗外是果园和菜园，后院绳子上挂着洗晒的床单。日落后，晚风从敞开的窗子吹进来，闭目躺平，床单上散发着阳光和苹果树的气息，清新而干爽。