随笔｜焦虑与抑郁 让我和儿子彼此亲近

　　 文｜胡桃
　　 非盈利艺术协会

　　2021年7月，我们附近富裕小镇上的女孩琳达自杀了。琳达是一个品学兼优的18岁女孩，在一家私立音乐学院学习。她平时热衷环保，高中时就曾策划举办过全校师生都参与的环保活动，平时的生活方式也严格采取最环保的方式。按说，这个女孩子应该前途无量，却在纽约疫情下的一个夏日用自杀这种极端的方式结束了自己年轻的生命，让我们这些做母亲的过来人唏嘘不已。

　　琳达的父母在悼词里说，她自杀前写了一封致《纽约时报》的邮件，痛陈她对人类不重视环保的失望。她父母认为，琳达是为了她的环保事业以死来唤起世人们的警觉。但我心里明白，琳达的自杀很可能是美国青少年中发病率非常高的焦虑与抑郁引发的。

完美宝贝变问题男孩

　　我19岁的小儿子菲利就是焦虑症与抑郁症患者。他跟琳达一样，从小就心怀大志，热衷环保。上小学时，他就曾与镇上几个同样重视环保的家长和孩子，在公共的沼泽公园清理人们丢弃的塑料瓶。上初中时，他还报名参加了学校开设的课外环保课程，专门为校内外几十个大垃圾桶进行垃圾分类。菲利与琳达简直就是一个模子里刻出来的，为了环保，他甚至放弃了自己最喜欢的饮料，因为饮料瓶子是塑料做的。