科学｜纸鹦鹉螺一生的故事

　　文｜小庄
　　科普作家

　　章鱼可能是我们这个世界上最接近外星生物的存在。出于某种默契，许多文学作品在塑造来自另一个星球或另一个世界的智慧生物时，都会借鉴它的形象特征。像是特德·姜科幻小说《你一生的故事》中的七肢桶，“有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称”；而H.P.洛夫克拉夫特笔下的克苏鲁，“隐约带有人的轮廓，却长着一个像八爪鱼似的有众多触须的脑袋”。尽管经过了不同程度的加工，但谁都看得出来，它们的原型是这种自侏罗纪以来就生活在地球上的头足类动物。