暴力覆盖式的“重建”像给伤口贴了一枚华丽的创可贴，福岛人的故乡情感被置于割裂中

2011年3月11日下午2点46分，东日本突遭9.0级强震，紧接着海啸席卷福岛沿岸。福岛第一核电站因海水倒灌，冷却系统瘫痪，数座反应堆相继爆炸，放射性物质大量外泄。本地居民被迫离开家园避难，包括一部分滨通地区在内的1150平方公里成为无人地带。

福岛第一核电站与福岛县的中心福岛市之间，隔着一座被称为阿武隈的山脉，两边的人鲜有往来。这个地方被称为“滨通（浜通り）”，被夹在东边的太平洋和西边的高地之间。福岛县已经是日本最贫穷的县之一，而滨通则是福岛县最贫穷的地区。

常磐线曾是沿海贯通仙台和东京的干线铁路，经过福岛第一核电站区域。地震、海啸和核事故的三重灾害导致这条线路一度南北互不相通。2018年冬天，我搭乘常磐线从仙台南下，列车进入福岛县境内后，车厢内便渐渐空荡，外面是盖满了白雪的荒废田地，一路铺到海岸线和阴云当中。列车到达浪江站时已无下车乘客，只有破败的月台和仍在工作的辐射监测器。

浪江站是当时由仙台南下所能抵达的最远处。更往南的线路上，铁道的锈迹浸染了道砟，沿线覆满了藤蔓和杂草。车站贴着“欢迎回家”的标语，却见不到行人。

刚刚解除避难指示的浪江町中心还保留着灾害的印记。7年前的建筑仍在原地，风穿过破碎的玻璃缝隙发出共振的鸣响，当时的警戒线在强风的吹拂下仍在空中飘舞或在地面蛇行。加油站、饭店、酒吧都保持着7年前的原样，仿佛仍可以正常使用，然而到了夜晚才发现这些建筑都黑灯瞎火，路灯等照明设施也仍未恢复。

福岛核事故发生后，日本政府启动了大规模的居民疏散行动，高峰时期仅福岛县内就有约16.5万居民被迫离开家园避难。许多居民被迫长期生活在临时庇护所，或依靠政府补助金迁移国内各地，失去了原有的家园和工作。

2012年，日本政府成立了“重建小组”（即“复兴厅”），并制订了为期10年的“福岛复兴”计划，福岛县定下“2040年前实现可再生能源自给自足”的目标，并因此发展氢能、医疗及机器人等新兴产业。

6年后的浪江，夜晚住宅楼里灯光稀疏，居住者年长女性居多。即使城镇开放，过去的营生也难以恢复，因此大多数劳动力仍然在灾区之外的地方谋生。与此相对，酒店处处灯火通明却不对外开放，这些地方已经被改造成工人宿舍以供重建的工程人员居住。“现在你能在浪江看到的100个人里，有96个是工程人员，4个是居民。”居民们半开玩笑地说。

超市和医院等基础设施已经重建，但超市17点关门，医院一周仅开一天，餐馆晚上很少营业；居民习惯驱车前往其他城市购物。至于饮食，当时仍然没人敢吃本地的海鲜，鱼是从别的地方运来的，会特意标注产地。