财新周刊｜求解血液“紧平衡”

　　文｜财新周刊 罗浥萌（实习），许雯

　　看到马桶里漫开一片血红，李可知道，父亲或许熬不过去了。

　　当时她正陪着患淋巴瘤的父亲住院治疗。随着治疗副作用逐渐展现，父亲的骨髓抑制愈发严重，血小板持续偏低，每周需要输血两到三次。在无法及时输血的日子里，老人经常感到浑身酸痛、头晕乏力。输过血后，才能短暂恢复一点精神。然而，即便是在全国顶尖的三甲医院，用血都吃紧，后来转到下级医联体医院，用血更难。

　　为了给父亲供血，李可几乎尝试了所有能想到的办法。但对于“下一次用血什么时候能到”，医生也无法给出确定的答案。最终李可朋友的丈夫发动了所在的足球队互助献血，父亲才勉强撑过了两周。