牺牲
病人越来越多，死亡也越来越多。
“停尸房早已满了，现在尸袋都只能堆在房间外的一片地上，埋葬队根本忙不过来。”维尔德在日记中写道。
54岁的英国防疫专家维尔德是“无国界医生”组织的一员。7月的最后一周，她走进利比里亚首都蒙罗维亚的伊波拉治疗中心 ，在确诊病人区看到，一间能容纳10个病人的房间，住着14个病人。
进入那间小屋，迎接她的是一幅恐怖的景象：4个病人死了，其中几个出血很厉害，满地是血液、消毒液和粪便的混合物。
门口有个死去的男人，似乎是用尽了最后的力气爬到那里。
维尔德所见只是一个断片。在塞拉利昂救援的世卫组织后勤专家琼斯回忆，7月，在到达疫区的12天里，他参与埋葬了50具尸体。
“无国界医生” 在塞拉利昂凯拉洪治疗点的紧急协调员安雅说：“我们一个月内接收了90名确诊病人，但这只是冰山一角。”
“我们挣扎着把尸体装进袋子。有两个同事无法忍受，离开了。接着我们烧了那些死去的病人的所有东西。”维尔德写道。
埃博拉带来的恐惧在维尔德身边蔓延，她身边已有两名义工感染了埃博拉。小心起见，“一个早上我测了10次体温。”
埃博拉晚期的病人因为内脏被病毒腐蚀，会有一系列症状，包括高热、惊厥、眼球充血、脑出血、呕血、腹泻、全身衰竭。终于，在处理另外两具尸体时，维尔德精神濒于崩溃，被击垮。
她终于离开了隔离区。
维尔德的恐惧背后，是大量医护人员被感染的事实。据驻地医生估计，现在的感染者中，大约四分之一到三分之一是医护人员。
在塞拉利昂东部城市凯内马，一个由世卫组织建立的治疗中心，已有八名当地护士感染了埃博拉。
疫区
3月至今，埃博拉仍在西非肆虐。世界卫生组织通报，截至8月4日，在几内亚、利比里亚、塞拉利昂和尼日利亚，埃博拉病毒已累计感染1711人，其中932例死亡，死亡率达54%，一周内死亡人数增加了约200人。
“无国界医生”是一个由法国人创办的独立国际医疗人道救援组织。截至 7月31日，“无国界医生”在疫区共有 72名国际救援人员及480名当地员工。除了医生、护士、流行病学专家，队伍中还有后勤人员、水利卫生专家、健康专家、心理学专家等。
类似国际组织还有世卫组织、红十字会，他们在当地同地方卫生部门合作，建设隔离区、派遣专家、指导救护工作。
这些国际医生队伍，成为此次抗击埃博拉的主力。
7月末的一天，维尔德和她的同事们全副武装，准备进入隔离区。
通常一套个人防护设备包括：手术服、无渗透的衣服、外罩一条防渗的长围裙；一个面罩，一个护目镜，和防渗透帽子；一副橡胶手套和一双橡胶鞋。
穿戴整套设备很不舒适，尤其在疫区30摄氏度和90%湿度的环境下。“我们每次要穿上1-2个小时，一天2-3次。当你穿上的时候，会热得几乎没了知觉。”
一名美国“无国界医生”威廉称，工作时间也很长，每天从早晨7点30分开始，忙到晚上9、10点，有时更迟。
进入疑似病例区域前，医生们要仔细确认没有一寸皮肤暴露在外。在利比里亚首都蒙罗维亚的伊波拉治疗中心的病房里，病人们按照危险等级，分别住在疑似病例区、确诊病例区和一个延伸的小屋。
维尔德清理了装粪便和呕吐物的桶子，愉快地和病人们道早安。“我们戴了三层手套。我一边走一边喷洒消毒液。我们在触摸任何东西之前都要先喷一遍消毒液。”
隔离服太重、太热，没过多久，维尔德的汗流到眼睛里，手套也因为出汗过多发出“嘎吱嘎吱”的声音。她们加快步伐，赶在晕厥之前完成工作。
窘况
疫情暴发的几个西非国家经济十分落后。几内亚的一名中国医生告诉财新记者，几内亚最大的城市，即首都科纳克里，城市建设仅相当于20世纪80年代中国边远省份的县城。
医疗水平同样很差。上述中国医生举例说，几内亚最好的医院的X光造影设备基本坏了，“人们非常穷，基本没钱看病，经常手术做一半就没纱布了。”在农村则大多是巫医行医。
来自中国的“无国界医生”成员安娜告诉财新记者，感染埃博拉病毒人数最多的塞拉利昂人口超过500万，大约只有300多个注册的医生。
疫情来袭，撼动了当地不堪一击的医疗系统。传染病登记上报制度没有建立，预防、隔离等措施也进展缓慢。
几内亚的第一例确诊病人，是由“无国界医生”采血样送到欧洲，才确认是埃博拉病毒。
刚刚进入核心疫区时，威廉在邮件中写道，“我们真是困在了一片灌木丛中，水、电和网络都是短缺的。”
随着疫情扩大，当地医护人员中不断有人辞职或拒绝上班，理由是政府没有提供有效的防护措施。
塞拉利昂首席医务官布里马公开表示，“我们能力有限，我们很需要外部的援助。”
暗昧
国际医护人员的这套“太空服”，不仅阻碍了他们的医护工作，也使他们在开展疫区的救援行动遭遇误会。
加拿大的“无国界医生”提姆说，有时，当医生们穿着“太空服”进入村庄喷洒消毒药物时，很多人会觉得他们在传播埃博拉病毒。
在几内亚，有村民指责“无国界医生”及红十字会的救援人员是病毒扩散的罪魁祸首。有村民甚至用刀恐吓以阻止救援人员入村或宁愿找巫医治病。
在他们看来，他们的朋友和家人因为很普通的腹泻或呕吐被送到医院，回来的时候，却成为装在标有“严禁触摸”的袋子里的尸体。这让他们无法接受。
英国29岁的“无国界医生”汉娜在日记中写道，一户人家因感染埃博拉，死了两个成员，家里的孩子在母亲的陪伴下被救护车送到医院。但母亲认为她的家人是被毒死的，拒绝让孩子们下车，“我们劝了她足足一个小时。”
驻几内亚的中国医生告诉财新记者，当地风俗是导致埃博拉蔓延的重要原因。当地以穆斯林为主，在亲人的葬礼上，他们会直接接触病人的尸体，与他告别，包括清洗尸体，甚至在停尸房里吃东西。而感染埃博拉病毒而亡的人，尸体仍然在分泌液体，是毒性最大的时候。
“这些习俗都加快了埃博拉病毒的传播，往往参加葬礼回来，很多亲属都感染了埃博拉病毒。”这位中国医生说。
由于教育落后、信息沟通不畅，国际医护人员很难和村民解释，存在一种肉眼无法看见、却致命的病毒。
青年独立媒体VICE今年6月在利比里亚首都拍摄的视频中，当地人依然毫无禁忌地食用野生动物。一个年轻人对着镜头宣称，“利比里亚没有埃博拉”。
据几内亚官方统计，首都科纳克里的文盲率为65%。而据驻地医生的感受，这个数字是被低估的，“我们单位的司机和清洁人员在这里属于外企白领，但他们都是文盲”。
结束了在疫区的最后一天，维尔德回到了在英国的家。
好消息是，一线的国际救援人员不断撤离的同时，仍有专家不断地前往疫区。
据美国有线电视福克斯新闻台8月4日报道，美国疾病管制中心的官员宣布：未来一个月内，将派出至少50名卫生专家前往西非，协助对抗史上最严重的埃博拉疫情。
国际医生队伍仍在前行。■
相关报道：凶猛埃博拉
微信号：caixinwang
