文｜刘苏里
　　万圣书园创始人

　　其实，历史以不同面目重现，但大多数人没概念。少数人能复述“第一次是悲剧，第二次是闹剧”这个似是而非的格言；只有极少数人，才分辨得出，“重现”的历史里，哪些是变种，哪些是换汤不换药，哪些是升级版。这里的潜台词是，历史不断重复，甚至以惊人的家族相似性重现。

　　很多人亲眼所见、亲身经历了这种重复，却既不相信自己的眼睛，也不相信自己的大脑，如同在得知“大屠杀”事实后，阿伦特、列维纳斯、哈贝马斯⋯⋯的第一反应是，“这怎么可能？！”阿伦特1975年去世，假定她活到今天，她会修正听闻“大屠杀”后的惊诧么？未必。比阿伦特小23岁的哈贝马斯今天依然健在，他对1975年以来人类历史进展中某些或明或暗的线索，其可能象征的意义，又说了些什么？没有。一句都没有。有人说，福柯、罗尔斯、亨廷顿、德沃金等人离世后，世人遇事想听听他们声音的思想家，欧洲只有哈贝马斯，美国只有福山了。哈贝马斯就这样了。福山呢？用一批观察者的话，“越来越不靠谱”。