文｜财新周刊 周辰 特约作者 孔令钰
　　图｜财新周刊 王曦 张进

　　2017年2月下旬，“雨水”节气刚过，河北省深泽市高庙村65岁的薛加民在滹沱河北岸的河滩上锄地。

　　他连续五年向政府申请打新井无果。他告诉财新记者，浇地井深近百米，水不行，抽上来的水有黑沫子，全是滹沱河污水渗下去的，用这井水，会浇死玉米。

　　沿河向下游走，距离老薛的玉米地大约100多米处，财新记者看到，一群工人将抽水管送至河底，打开泵。伴随着轰隆声和烧柴油的气味，管子这头突然涌出浓黑腥臭的水，像墨汁。