父亲看油菜花去了

　　文｜韩浩月
　　作家

　　父亲大约去世于1980年的某一个季节，那个季节大约是春天。

　　因为父亲的离世，我童年与数字有关的一切均发生了紊乱：比如父亲的去世纪念日，我具体的生日，父母结婚的日子……青少年时期由于忌讳谈论这些话题，没有去确认与父亲相关的一些日期，到现在，记得这些数字的人也都已忘却，无法找回了。

　　父亲去世那年我大约五岁，也可能是六岁。父亲自然是陪伴过我一段时日的，于是我也曾错觉，父亲曾像别人的爸爸那样，把我举过肩头，带我走街串巷，从口袋里掏出卷曲的旧钞票给我买糖葫芦……