文|唐克扬
建筑设计师、策展人
“花枝缺处青楼开,艳歌一曲酒一杯。美人劝我急行乐,自古朱颜不再来。君不见外州客,长安道,一回来,一回老。”(《长安道》)“一回来,一回老”,白居易自己就是这样,不止一次地奔波在长安道上。他算广义上的长安人。两岁那年,祖父白锽便在长安去世。从29岁及第到50岁购得“吾庐”,白居易花了二十年才算真的在长安“居易”。可只过了八年,他便离开,在洛阳度过余生。《长安道》原是乐府歌辞,没有具体所指。在南朝诗人笔下,多是富贵的“游行”,无始无终的春光佳丽。可在白居易这里,大“道”的意义坐实了,进进出出,都是离愁别绪。