财新传媒
财新传媒
1111111
财新通行证
财新周刊

随笔|好人石田

2021年06月07日第22期
T中
谁都不知道自己的命运,那是掌握在上帝手中的秘密,也许正因如此,我们才会从每一天寻求生活的意义

  文丨顾晓阳
  作家

1

  石田和另一个日本同学住在我房间斜对门。因为没有中国同学与他们同屋,减少了练习中文会话的机会,他很郁闷。所以,到人民大学的第二天一早,石田就来到我的宿舍,跟我交朋友。

  从此以后,我去哪儿,他跟到哪儿,形影不离。

  他是第一次来中国,但中文相当不错,能说下流话,也可以讨论一些社会话题,最常挂在嘴边的口头语是“牡丹花下死,作鬼也风流”。

  有一次,他问我:“你可以离开北京吗?”“可以呀!”“那么回北京也可以吗?”“当然可以。”他露出怀疑的神色,说:“不可以吧?”我认为这是笑话:“我北京人啊!怎么不可以?”他没再说话。过了几天,我忽然意识到,他想说的是中国没有旅行自由。这虽然显得不可思议,但仔细一想,至少在1977年以前,北京确实不是想来就来。因为,任何人,如果想买到北京的火车票或汽车票,必须持有单位介绍信,否则不卖。至于坐飞机,不论飞哪里,也都必须有介绍信。1985年,我第一次坐飞机时仍是如此。


版面编辑:李东昊

财新网所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

如有意愿转载,请发邮件至hello@caixin.com,获得书面确认及授权后,方可转载。

推荐阅读
财新移动
说说你的看法...
分享
取消
发送
注册
 分享成功