随笔｜三姨

　　文｜宋朝
　　媒体人

　　“那就是你三姨的学校，看见了吗？有个水塔。”姥姥指给我看。

　　“在哪里？”我问。

　　“那不是嘛！水塔，白色的。”她再次指给我，同时提醒道，“踩着雪，这样就不会弄湿翁鞋。”

　　我们大概走了很久，以至于直到今天，以上画面和对话依旧深深地印在我的脑海里。

　　又过了几年，从大人的交谈中，我得知那所学校有个正式的名字，叫十一中。和大多数用数字命名的学校一样，它长得毫无特征：位于荒僻的丘陵地带，从外观上看更像个废弃的核电站。