文丨张洁宇
中国人民大学文学院教授
上世纪80年代初,家里刚装上电话的时候,接电话是我顶喜欢的事。每次听到电话那头儿一个慢悠悠的男中音说:“喂,张宅吗?”我就会高兴地把话筒递给母亲,告诉她,“俞爷爷电话!”
俞爷爷是我母亲的老师和同事。在别人眼里,他是了不起的语言学家、北京师范大学中文系教授俞敏先生;在我眼里,他是个特别慈祥、幽默、有风度的爷爷。
现在回想起来,我并不常见到他。虽然我们两家楼对楼住着,但因为楼层都不低,也没有电梯,俞爷爷上了年纪,我母亲更是病体,都有些行动不便。所以,装了电话,最方便的是他们。这大概也是为什么在我的记忆里,留下更多的是对俞爷爷的迷人嗓音和漂亮京腔的特别印象。