阅读｜书吏与差役：既是爪牙，又是靶子

　　文｜伯樵
　　书评人

　　当代人对于帝王将相的评判，往往多元且复杂——或是圣明烛照的雄主，或是昏聩不堪的帝王——但对于处在衙门底层的胥吏，今人的看法却出奇一致：利欲熏心、欺上瞒下——这似乎成了所有书吏和差役们共有的标签。无论是评书、京剧等传统曲艺形式，还是电影、电视剧等现代娱乐媒介，年代戏里的胥吏们往往像是从一个模子里倒出来的：贼眉鼠眼、奸猾贪婪，往往眼珠一转，便又要给主角们添上一笔大麻烦。但事实果真如此？

　　弗吉尼亚大学历史系教授白德瑞（Bradly W. Reed）的著作《爪牙：清代县衙的书吏与差役》，便通过重新考察清末四川省巴县县衙内部基层官吏的运作，让我们在刻板印象之外，对这些底层公务人员的职场处境、职级划分、升迁开除，乃至收入的来源、分配有了更为细致的全新认识。贪腐、瞒上或许只是他们日常工作中最不受人待见的面向，而在这些行为背后，还隐藏着一套周密、自洽、彼此心知肚明的帝国治理逻辑。