逝者｜从小提琴手到指挥大师

　　文｜顾超
　　乐评人

　　2021年10月21日，荷兰著名指挥家伯纳德·海廷克（Bernard Haitink）在伦敦去世，享年92岁。

　　海廷克1929年生于荷兰阿姆斯特丹。父亲威廉是公务员，曾主管荷兰的电力系统，母亲安娜则有一半犹太血统。纳粹德国占领荷兰期间，威廉曾被关入集中营数月，少年海廷克目睹了黑暗侵袭祖国的过程。他9岁开始学习小提琴，很早就开始憧憬指挥工作。作为荷兰广播联合乐团（后改为荷兰广播爱乐乐团）的小提琴手，他兼修指挥技艺，并用演奏员的视角审视指挥的角色和作用。1954年，他成功指挥自己所在乐团；1956年，他为意大利指挥家朱利尼救场，首次和阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团（以下简称皇厅乐团）合作，持续好评让他迅速建立声望。1959年，皇厅乐团首席指挥贝纳姆突然离世，海廷克旋即被任命为第一指挥，并于1961年起与德国前辈约胡姆分享首席指挥头衔，三年后成为乐团惟一首席指挥，自此确立荷兰乐坛领军人物的地位。