随笔｜我的表兄妹们

　　文｜宋朝
　　媒体人

　　小时候，只要去姥姥家，我们这些孩子就会黏在一起。印象中，我和表兄妹最后一次无忧无虑的聚会，是在我即将高中毕业那年。其时，姥姥的身体已大不如前，那天她躺在床上，对几个孙子辈的孩子说：你们三姥爷家有棵桃树，那里好久没住人，地上全是桃子。我们找来一个尿素袋，高高兴兴去了。那个破院子的门一打开，所有人都被眼前的景象迷住了。

　　“这里真像蟠桃园！”我在心里说。

　　很多年以后，我才意识到，就是那天，我的少年时代正式结束了。捡桃子是个分水岭事件。再过几年，这些表兄妹即使还能见面，也注定像大多数人一样，早没了嬉戏的心情。

一

　　去年国庆节，表哥永丰提醒我：“来北京这么多年，大家好像没见过几次面。每次想去找你吧，又怕你在忙。”说起来，我在北京有三个姨表兄弟，我和他们很少联系。名义上都在北京，其实更像生活在平行空间——不要说表兄弟，即便亲兄弟，很多时候又何尝不是生活在平行世界。就拿在北京卖净水机的永丰来说吧，他和弟弟住在昌平区城中村一幢小楼里，哥俩一个住楼下，一个住楼上，除非有大事发生，两人平时很少打照面。