随笔｜老来依然一书生：费孝通的万千问号

　　 文｜张冠生
　　 文史学者

　　费孝通自认“性喜写作”。1985年7月7日，他为《社会学文集》写“自记”中说：“自从1924年在《少年》杂志上发表了我的第一篇习作之后，到1957年实际上没有间断过。”1957年中断的写作，1980年始得接续，到2004年收笔，可说是失之东隅，收之桑榆，著述等身。

　　晚年，一次作珠三角实地调查，在深圳歇脚。市长请他吃饭，他赠市长一本刚出版的《行行重行行续集》（1997）。市长留意其中的案例、数据，问：费老，您书里的这些材料都是怎么来的？费孝通答：都是我一点一点问出来的。我要学的东西太多，要找老师，没有学校肯收这么老的学生了，只好自己去找。每次外出作调查，就是出门找老师。我的老师遍天下啊。