阅读｜失败者才是最好的历史学家

　　文｜西闪
　　作家

　　1935年深冬，一个年轻人拿到了剑桥大学国王学院的奖学金。在他看来，这意味着自己迈过了成人世界的门槛，从此将直面现实，不必在虚无缥缈的情绪里转圈圈。于是，他决定告别多年来写日记的习惯，尽管那曾经是他通过旁观、回味和感受度过的“二手人生”。

　　在最后的日记里，他这样总结自己：“艾瑞克·约翰·欧内斯特·霍布斯鲍姆，一个高大、笨拙、瘦削、丑陋的金发年轻人，已满18岁又6个月，知识面算得上广博，但同时也可能比较肤浅⋯⋯”总之，这个“虚荣又自大的懦夫”，“装腔作势”的家伙，将结束这种基于二手体验的写作方式——“从此刻起，不会再有日记。”