随笔｜冬日巴黎瘫痪记

　　文｜柏琳
　　独立撰稿人

　　多少人被海明威骗了。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”憋着三年没流动的我，才流动到巴黎，就被卡住了。大疫三年，我重新出来看世界，把“流动的盛宴”选为第一站。没曾想，迎接我的，是阴郁的冬雨、没完的罢工和瘫痪的交通，是一个无法流动的世界。

　　三年前来巴黎是在仲春时节，海明威诚不我欺，流光溢彩的城市景观长久停留在我的记忆里。那个时候，我住在意大利广场附近，每天乘坐地铁六号线，美滋滋地徜徉在城市的风光线上。我迫不及待想要重温那段记忆，但没想到，今年巴黎的冬天会这么冷。更没想到，传说中法国人民的巴士底精神，在这个冬天又一次苏醒了。

一

　　来之前已经有心理准备，放了两件贴身羽绒服到行李箱。抵达后的第二天，我把两件羽绒服都穿在了身上，还是不得劲。巴黎的冬天下起雨，凉风嗖嗖往脖子里灌。一夜回到解放前，我恍惚间置身于家乡苏州没有暖气的童年。江南的冬雨剪不断理还乱，湿答答，黏糊糊，就靠汤婆子救命。回过神，自己是站在蒙马特高地的街角，红绿灯的光线一明一灭，照出雨滴纤细的模样。冬天的雨透露着一股温柔的杀机。