文|孙智正
作家
我爹说要是你爷爷在就好了。我问是因为还可以领爷爷的退休工资吗。有一次,我爹在吃饭时说爷爷退休工资挺高的,希望他多活两年。我爹说不是的,你爷爷不在总感觉有点冷清的样子,上面没人了,你奶奶也没了。
我爹在一个木盒里放好了爷爷的遗物,照片、工作证这些。我说我去收起来放着。我把木盒放在我放旧书的柜子里。我有一种感觉,人越老身边的东西越少。比如我小时候爷爷奶奶住在一个院子里;后来搬到新房,住在院子的一间平房里;后来奶奶去世了,爷爷和我们一起吃饭,就住在一楼更小的房间里,外面就是厨房;现在他老死了,留下的东西一个木盒就可以装完了。当然,他睡过的床、看过的电视、用过的风扇都还在,盖过的被子、穿过的衣服扔掉了。