阅读｜魔术师没有魔法

　　文｜李静睿
　　作家

　　爱尔兰作家科尔姆·托宾可能是当下最负盛名的英文作家之一，《布鲁克林》因改编过电影而广为人知，但我更喜欢他两本写文学大师的传记小说：《大师》写美国作家亨利·詹姆斯，今年出版的《魔术师》写1929年诺贝尔文学奖得主托马斯·曼。记者问他为什么选择这两个人，托宾笑了，答案显而易见，他们都和托宾一样是同性恋者，又都在时代的禁锢之下无法坦承这一点。

　　詹姆斯终身未婚，托马斯却有六个孩子。他的婚姻可比魏玛共和国坚固多了，如果没有家庭，他能不能在颠沛流离中等到纳粹倒台还是一个未知数。他不能没有妻子卡提娅，却又不能压制自己的欲望。《威尼斯之死》是他惟一一次公开袒露这种欲望，他曾经考虑把主角设为一个小女孩，但这太常见了，没有力量。只有一个功成名就的暮年男子对少年的爱，才会更有力地改变主人公的人生，因为“它不能被社会接受，不能被家庭接受，也不能被世界接受。它会打开灵魂曾自以为坚不可摧的大门”。