文|盛韵
作家、翻译
日本指挥家小泽征尔(Seiji Ozawa)于2024年2月6日辞世,享年88岁。2月9日官宣时,正逢中国农历除夕,朋友圈刷屏悼念,尤其是跟小泽共事过的古典音乐界、剧院从业者,纷纷晒出了珍藏的旧照。
1967年出版的《伟大指挥家》(普利策奖得主、《纽约时报》首席乐评人哈罗德·勋伯格著)里,新秀指挥小泽征尔在倒数第二页露了个小脸,与印度裔的祖宾·梅塔一同被赞誉为两位来自东方的“史上头两号天才人物”。勋伯格敏锐捕捉到了当年古典乐坛全球化正高歌猛进的时代精神——“除了少数特例之外,我们很难把一位年轻的美国指挥同一位年轻的英国指挥或匈牙利指挥区分开来,就像我们越来越难在钢琴演奏和作曲中区分出民族风格一样。甚至连交响乐团的音色也开始趋同化,尽管它们出身有大不同。”“二战”后世界乐坛的“交叉授粉”,使得地区主义和民族主义成为过去,加上国际交通高度发达,录音技术突飞猛进,音乐可以全球同步传播,席勒-贝多芬“四海之内皆兄弟”的普世理想触手可及。