文|张斌
央视体育频道主持人
2024年1月7日,德国足坛名宿弗朗茨·贝肯鲍尔(Franz Beckenbauer)去世,享年78岁。
慕尼黑曾在“二战”中遭盟军空袭71次,城市四分之一被毁。战火消散,尘埃落定的1945年,被历史学家定义为“零年”,城市重建,人心渐暖。那年9月,贝肯鲍尔出生在慕尼黑周边小城吉兴。此后,他与慕尼黑的重生一道长大。
家在吉兴的工人住宅区,一抹事关足球的蓝色,笼罩着贝肯鲍尔的童年,那是城中当时最强大的慕尼黑1860俱乐部的专属颜色。爱上足球,日后为蓝色而战,便是不俗的人生。对巴伐利亚深入骨髓的忠诚,让成名后的贝肯鲍尔在出征世界杯前,还曾口出狂言——我是巴伐利亚人,不是德国人。据说,贝肯鲍尔这一姓氏为巴伐利亚所独有,兼有猎人和农夫之意。