随笔｜回老家，又渴望又害怕

　　文｜韩浩月
　　作家

　　我犹豫要不要写下这篇文字，因为它有违我此前的表达与刻画。我想诚恳地记录自己感受到的真实，但惟恐这又是我自以为是的真实。

　　今年春节在县城，体会了同学好友的分崩离析，见识了亲人情感交流的空心化，目睹饭店宴席上没动几筷子的大鱼大肉被整桌倒掉，因为喝醉酒，我又躺在客厅沙发上痛不欲生⋯⋯于是，在设定要离开的那天，我没向任何人告别，便开车逃离了县城。路上决定，今年的暑假与寒假，可能我不会再返乡度假了。

一

　　我是悄悄返回县城的，在离过年还有七八天的时候。之所以“悄悄”，是因为完全不敢声张自己的行程，否则，接下来的几天，一直到大年三十晚上之前，都会有忙不完的约会、见不完的亲戚朋友、吃不完的饭、喝不完的酒。而我返乡最大的愿望，是一个人待着，无聊地四处闲逛逛，安静地在家读几页书，听外面零碎响起的鞭炮声。