科学｜莫尔斯密码：对电学一无所知的发明人

　　 文｜小庄
　　 科普作家

远方的书写者

　　人类历史上最经典的爽文小说《基督山伯爵》有一章的法语原标题为“Le télégraphe”，这个词现在通用的译法是“电报”，但市面上的中译本一般会把它译作“急报”。这是因为大仲马笔下的télégraphe，的确不是现代意义上以电信号编码方式来传递信息的即时远距离通信，而是18世纪90年代由法国人发明修建、依赖视觉方式来运行的一套国家通信系统。正是在该章节中，小说主人公基督山伯爵兴致勃勃地向德·维尔福夫人描述了自己即将去参观的“急报站”：