文|财新周刊 杨睿 王自励 田佳玮
在谷歌地图上搜索“萨乌什金大街55号”,映入眼帘的是一栋四层楼高、平庸无奇的低矮建筑。一扇扇落地窗明亮得可以映出街边的树影,合紧的窗帘却阻挡住任何想要窥视的目光。这座位于俄罗斯第二大城市圣彼得堡的大楼,除门牌号码外,没有任何醒目的公司标识,连大门也紧闭着。
谷歌地图3D街景拍摄于2016年9月。彼时,美国大选首场辩论拉开序幕,全美开始进入大选倒数50天计时。很难有人想到,这时的“萨乌什金大街55号”正在每天24小时、每周七天不间断地生产着一样商品并运至美国。