图|财新周刊 郭现中
文|女贼(特约)
一
59岁的罗忠荣斜卧在家门口的土堆前,捡起地上杂乱的树枝,折断一根,再捡起来一根折断。一个破败的拐棍扔在能够着的地方,有觅食的小鸡走到他身边,他用手掌夹起来,捉住小鸡,捧在手里端详了一会,自言自语说:“病好像好了”,然后丢开小鸡,继续捡起树枝,继续折。
他的身后是30多年不曾离开过的家——几块木板垒成的木屋,屋里再用几块木板垒成一张床、一个桌子,一个灶台。罗忠荣在这里,和几只鸡、一只猫、一个电灯泡、一个塑料水缸、一台18英寸旧电视机生活在一起。