财新传媒

显影丨还乡记

来源于 《财新周刊》 2018年第08期 出版日期 2018年02月26日
可以听文章啦!
我们的摄影记者来自中国的天南地北:宁夏、天津、河南、江苏、安徽、江西、广东等地,春节期间,各自还乡,拍摄和记录他们的年。每一个过年的样本,都将成为时代变迁的切片
此图EXIF信息:索尼全画幅微单™A7RM3;Sonnar T* FE 35mm F2.8 ZA;1/160s;F5.6;ISO 200

  郭现中

  我是因为要写这段文字,才知道了姥姥的名字——张凤莲。从我记事起,她的样子似乎就没变过,一直这么老,也一直都只是我的“姥姥”。

  除了自己的儿女,没有几个人知道她的过往,而那些知道的同龄人也一个一个离世,所剩无几。即便是她本人,也一件一件地忘记。姥姥生于1922年,96岁,属狗,今年是她的本命年。她曾有过几次刻骨铭心的挨饿。

  我曾经试图给她做个口述史,无奈老人家总是会把时间搞混,也许,这对她来说并没有什么区别,都是让人惊恐的饥饿记忆罢了。只记得妈妈说过,1958年的时候,姥姥就是靠没日没夜的纺织,然后在天亮之前拿到几十里外的黑市出售,这才让一家人得以活命。那台旧纺车我一直央告舅舅给留着,可惜,后来家人嫌碍事当柴火烧了。

版面编辑:吴秋晗
  • 此篇文章很值
  • 赞赏激励一下

1人已赞赏

推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
新凤霞 李克 埃博拉病毒 英镑兑美元 渐冻症 嘉能可 龚正 总统辩论 两弹一星 去杠杆 e租宝登记平台 长江流域 十八届五中全会 贯彻新发展理念 一期一会