文|财新周刊特约作者 张晗 发自巴西圣保罗,苑苏文
志愿者带着食物赶到曼德拉贫民窟“法维拉” (favela)时,80岁的黑人老太太玛利亚•科斯塔正合着眼,做着最后的祷告。年迈的她没有劳动能力,家里的粮缸已经见底——新冠疫情令物价飞涨。志愿者赶到时,这个生活在巴西社会底层的独居老人还不敢相信,她对在场的记者说,她已经没有任何指望,只等死亡到来。
在巴西葡萄牙语中,“法维拉”原指巴西内陆生长的一种常见植物。1896年,1.2万名巴西联邦共和国士兵,从当时的首都里约热内卢被派往东北部的巴伊亚州,平定当地卡努多农民叛乱。临行前,共和国政府向士兵们许诺,凯旋后将为他们发放津贴以资嘉奖。但当士兵们一年后凯旋,回到里约时,政府的许诺却成空头支票。士兵无家可归,于是攻占了里约基督山和甘博亚(Gamboa)区之间的小山,并在那儿搭建起临时居民点。为了纪念战争中长满法维拉花的山头阵地,士兵们将那座小山命名为“法维拉山”。