文|云也退
作家
郑克鲁先生是真正与世无争的人。常人随年齿增长,总会有若干心事耿耿于怀,在郑先生那里却是见不到半点,即便有,或许也被他的节奏随时冲淡至无。
郑克鲁口头叙述的节奏,笔下行文的节奏,回别人话的节奏,都是不变的。在他的谈吐中很难找到重点,他不会加重语气来说出什么个人原则,也难得见他得意起来卖个小关子。不管寥寥数万字的《青鸟》,还是接近百万言的《蒂博一家》,他谈论起来都不会重此轻彼。虽然他说,他只翻译法语作家的一流作品,但在那么多耗费了他不同时间精力的一流之作中,他似乎从来说不出特别偏爱哪一本。