文|财新周刊 王梦遥
时隔近两年,童义红终于在法庭上见到了三哥童三红。童三红穿着防护服,整个人裹得严严实实。童义红看不太清,只觉得哥哥有些浮肿。事后向财新记者回忆起这次相见,童义红颇为感慨:“我怎么也没想到有一天他会变成阶下囚,成为‘黑社会’的头儿。”
鄂中小城仙桃距省会武汉仅百余公里,在2020年新冠肺炎疫情期间,这个不起眼的省直辖县级市作为全国主要的口罩生产基地迅速造就了一批“亿元户”,一些生产商的发家史至今为人乐道。在这个总人口不到160万的城市中,53岁的童三红算是有名气的人物。
仙桃原本有两家A类生猪定点屠宰企业——仙桃市九珠食品有限责任公司(下称“九珠公司”)和湖北绿生畜牧科技发展有限公司(下称“绿生公司”),直接影响着城区市场上的猪肉供应。童三红是九珠公司的董事长,同时掌管九珠蛋业、九珠肉类和九珠畜禽三家子公司。和绿生公司相比,九珠在仙桃屠宰市场的规模更大,它在市内15个乡镇分别设有分公司,这些分公司为B类屠宰企业。在生猪定点屠宰领域,B类小型屠宰场的产品只能在本地乡镇市场销售,A类屠宰场则无此限制。