财新传媒

显影|“5·12 ”大地震十周年:为了忘却的纪念

来源于 《财新周刊》 2018年第16期 出版日期 2018年04月23日
时间永是流驶,“5·12”汶川大地震倏忽十年,记忆变得清浅,但往事从不如烟:废墟里搜寻的物件打捞起个体记忆,断壁残垣陈述着不可逆的创伤。时间的废墟之上,太阳照常升起
2008年5月31日,成都军区某陆航团副师职飞行员邱光华率机组执行运送伤员任务时,飞机撞山失事,以身殉职。该飞行日记是同飞机残骸一起找到的。

  图|财新周刊 陈亮 蔡颖莉,梁莹菲(实习)
  文|财新周刊 夏伟聪 徐玮超,梁莹菲(实习)

  2018年清明节,四川省北川老县城遗址奏起了悲鸣曲,倾斜破碎的建筑废墟在凹陷的山谷里却不动声色。若不是烧香的白烟和雨雾相撞缭绕,行人游走其中会产生进入了一个停滞时空的错觉,每一片瓦砾都像被记忆包浆,恒久停在了2008年5月12日14时28分。

  十年前的那个瞬间,北川中学体育老师兼高一七班的班主任李刚在操场上给学生上课,突然地面左右摇晃,他就意识到“要出大事儿了”。紧接着地板上下波动,有学生踉跄倒地,他赶紧召集大家聚拢蹲下。刚手牵手围成一个圈,不远处的教学楼“就像沙塔一样”骤然崩塌,灰尘像末日的乌云顷刻笼盖头顶。

  [《财新周刊》印刷版,按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:张柘
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信