财新传媒

随笔·游思录|文静的俄国人

来源于 《财新周刊》 2019年第04期 出版日期 2019年01月28日
俄国人很讲究气氛,如果是过去的东西,就让它们旧着,静悄悄地在那里。圣彼得堡和莫斯科,整个就是两座大号的故居。看人来人往,好像都怕惊动了谁——已经去世的人,和别的看展者
托尔斯泰故居庄园内一景。

  文|云也退
  作家

  老太太点了下头,确认我没有走错。这大厅罩在一片棕黄色的光里,中间有一大一小两个四脚陈列柜。四面墙上挂着些影印照片及说明文字,别的就没了。照片上,纳博科夫和蝴蝶网兜在一起,有的则是他在其他地方旅居时的宅第的旧影。

  74号,波许莫斯克大街,就是纳博科夫的圣彼得堡故居,他在这里留下了来到这个世界最初的印记。不过,这个印记,更多地是经他的回忆录《说吧,记忆》而保存的。买书得花钱,我参观故居却免了门票。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:刘潇
推广

财新微信