图、文|财新周刊 蔡颖莉
立冬后,白洋淀芦苇已到收割季。宽广的水面上,偶尔有打苇子的老人划船穿行在高高的芦苇荡中。更多的木船则静静停在淀中,船上积了一层厚实的落叶。
作为中国最负盛名的芦苇产区,上世纪七八十年代,白洋淀上生长着12万亩芦苇,不但造就了百里苇海的壮美景观,也为一方百姓提供了重要的生计来源。近年来,据卫星遥感显示,白洋淀的芦苇面积已萎缩到7.6万亩,随之急剧萎缩的,还有芦苇市场。“一淀芦苇一淀金”的时代不再,芦苇价格逐年下跌,当年的“摇钱苇”被大面积弃收。被弃收的芦苇难逃在水中腐烂的命运。那些原本活跃在芦苇荡中、挥动镰刀的苇农和他们的后代则纷纷出走,另谋生路。