财新传媒

随笔|走进梵高的原野

来源于 《财新周刊》 2022年第4期 出版日期 2022年01月24日
我们从梵高在奥维尔的作品中,看到的是柔和明亮的色调,祥和与宁静。一个决心自杀的人,不可能如此安逸平静。整天忙着画画的梵高,怎么会有机会去偷这支枪呢?在他那些安详宁静的画面上,何时飘来了死亡的阴影?
法国奥维尔小镇的墓地,文森特·梵高和他的弟弟提奥安葬于此。图/赵盈

  文|赵越胜
  旅法学者、作家

  有朋友自远方来,要去拜谒梵高的墓地。墓地在瓦兹河谷的小镇奥维尔,距巴黎不到30公里。这是梵高最后的栖居之所,也是他的埋骨之地。

  文森特·梵高1853年3月30日出生在荷兰的津德尔特,1890年7月29日逝于法国的奥维尔。在这短短的37年中,他在绘画世界中燃起了一团烈火,光艳四射,映天烛地。梵高之死,被不容置疑地断定为自杀,然而,一百多年来,梵高自杀事件始终疑点重重。

  欧文·斯通的文学传记《渴望生活》对于梵高自杀似乎给出了权威的结论。书中是这样描述的:“他抬起头,仰面对着太阳,他把左轮枪压在自己的腹部,扣动扳机。他倒下去了,把脸埋在田野上,肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中,一种疾速还原的泥土,正在返回大地母亲的怀抱中。”

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:吴秋晗
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信