财新传媒

随笔|老来依然一书生:费孝通的万千问号

来源于 《财新周刊》 2022年第31期 出版日期 2022年08月08日
费孝通的文章中,问号成串,剥茧抽丝式的提问不算少见。他留下的问题,看上一遍,或看一半,再不济,只看十分之一,也会有所知,有所悟
1997年7月,费孝通在郑州三联书店。

   文|张冠生
   文史学者

  费孝通自认“性喜写作”。1985年7月7日,他为《社会学文集》写“自记”中说:“自从1924年在《少年》杂志上发表了我的第一篇习作之后,到1957年实际上没有间断过。”1957年中断的写作,1980年始得接续,到2004年收笔,可说是失之东隅,收之桑榆,著述等身。

  晚年,一次作珠三角实地调查,在深圳歇脚。市长请他吃饭,他赠市长一本刚出版的《行行重行行续集》(1997)。市长留意其中的案例、数据,问:费老,您书里的这些材料都是怎么来的?费孝通答:都是我一点一点问出来的。我要学的东西太多,要找老师,没有学校肯收这么老的学生了,只好自己去找。每次外出作调查,就是出门找老师。我的老师遍天下啊。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:李东昊
推广

财新微信