财新传媒

随笔|无国界病人:我的八年抗癌路

来源于 《财新周刊》 2022年第32期 出版日期 2022年08月15日
我和太太四目相视,泪水从她眼中涌出。她握住哈勃医生的双手,有些哽咽:“我们跟随你治疗了8年,谢谢你,谢谢这个好消息。因为你,我们才走到了今天”
休斯敦MD安德森癌症中心内景。医院的Logo是英文单词“Cancer”(癌症)上划有一条鲜红色的删除线。
 

  文|师永刚
  《凤凰周刊》原主编、作家

  2012年8月,在例行体检时,查出我的腹部有一个包块。医生说,包膜完整,不像是恶性。之后的几个月,辗转于北京几家三甲医院,确诊为肾上腺皮质癌。这是一种罕见病,发病率百万分之一,目前国内可以统计到的累计病例近万人,而可以随访到的存活者不到百人。

  手术切除了我体内800克重的结节,据说切得很干净,术后又做了放疗。但三个月后,便出现了包括肺、肝在内的多处转移。医生预测,我只有几个月的生命。因为使用人数少,惟一的特效药——米托坦,中国没有引进。我先是像电影中的场景一样,从地下药市搞到了每瓶8000元的印度仿制药,之后,又请同事帮我从美国买回了三瓶,够50天的剂量,但是断药与耐药的风险随时可能出现。接下来呢?国内医院再无治疗方案,也就是说,到那时我便山穷水尽了。

两天,我得到了医疗邀请信

  焦虑之中,我第一次萌生去美国看病的想法,哪怕只是为了拿到米托坦这款所谓的救命药。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:边放
推广

财新微信