文|杨渡
作家
诗人郑愁予,本名郑文韬,1933年生于山东济南,是抗清英雄郑成功的十一世裔孙。父亲是军人,他自小跟着母亲读书上学,后随父迁往台湾。新竹中学毕业后,郑文韬进入台湾省立行政专科学校会统科就读。之后担任预备军官,服役后到基隆港务局工作了许多年。他因此写下不少有关海洋、流浪、水手、漂泊的诗。
笔名“愁予”出自《楚辞·九歌·湘夫人》“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予”,以及辛弃疾《菩萨蛮》“江晚正愁予,山深闻鹧鸪”。他16岁便自费出版第一本诗集《草鞋与筏子》,早年曾参加纪弦创组的“现代派”。20岁时写下著名的诗作《小城连作》(二首),其中即包括后来传世的《错误》:我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来,三月的柳絮不飞/你底心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响,三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客⋯⋯