文|财新周刊 李佳钰
2025年8月3日,英国谍报机构军情五处(MI5)前局长斯特拉·里明顿(Stella Rimington)逝世,享年90岁。她是军情五处自1909年成立以来的第13任负责人,也是该机构历史上第一位被公开任命的负责人以及首位女性局长。她的任职打破了该机构长期存在的性别壁垒。她还被广泛认为是007系列电影中最高长官“M夫人”的原型,其着装风格甚至影响了该角色的造型。
斯特拉1935年5月出生于伦敦南部的南诺伍德。她的童年在“二战”阴影下度过,战争带来的焦虑和不安成为她幼时最深刻的记忆。为了躲避轰炸和空袭,她和哥哥常常整夜躲在防空地下室里,她甚至在那里学会了敲击摩斯密码。这些经历给她留下了创伤,包括一定程度的焦虑症和幽闭恐惧症,但也磨炼了她的意志。