显影｜最后的采棉工

　　图、文丨财新周刊 郭现中

　　每逢入秋时节，采棉工乘专列从河南、甘肃、宁夏、四川、陕西、重庆等地如潮水般涌入新疆。他们肩挎棉布袋，弯腰采棉，双手并用，手摘棉200次左右换得1公斤棉花，换来一块八的收入。一天能采摘100公斤，两个月下来能赚1万多的工钱。他们需要在立冬之前，将棉花朵絮归入仓中。随着机器时代的到来，人工成本升高和棉花价格降低，更多的棉老板选择自动采棉机，采棉工将逐渐退出历史的舞台。

　　最后的采棉期

　　10月的北疆清晨，气温已降到零度左右。在吃完一碗粥和一个馒头的早餐之后，采棉工们乘坐卡车来到了棉田，开始了一天的重复劳作。老板催促道，天气预报说再有五天就可能会有雪。这附近还有上万亩的棉花没有采完，她们必须要加快进度。她们一人一陇，埋头摘棉，手指尖在棉花枝杈间上下翻动，只听见一片哗哗的声响。