显影｜废品生计

　　图、文｜财新周刊 蔡颖莉

　　北京北五环的天通苑被称为亚洲最大居民区，约60万人聚集于此，巨大体量的生活垃圾源源不断从这里产出。像其他居民区一样，这其中不可回收利用的垃圾被环卫工人清运处理，那些有回收价值的垃圾，则被上游回收群体回收并进行初次分拣。来自河南固始的李明，就是规模浩大的上游回收群体中的一员。

　　李明和妻子方红在北京从事废品回收行业20年，五年前他们在天通苑小区承包了一个废品回收站点。每天八点左右，夫妇俩吃过早饭后便开着三轮车，从居住的歇甲村前往天通苑的回收站点。李明会从一些老客户手中收购大件的旧家电，方红则守在站点等待前来卖生活废品的居民，其余的时间将废品按材质进行分拣。废旧塑料瓶、易拉罐之类的废品分拣起来相对容易，但也有一些废品难以处理。她拿着一根连接着金属的塑料管，打算拆分开来，但因为连接太紧无法拆开，最终只好放弃。“太紧了，只能留给中游（回收站点）去弄了。”方红说。