老庄拾题｜读与不读，懂与不懂

　　文｜刀尔登
　　诗人

　　有个广为流传的故事，说刘文典开讲《庄子》，第一句话是，“庄子，我是不懂的，也没有人懂。”他还有过一句不那么广为流传的话，大意是，要谈《庄子》，只有与庄周本人对话。刘文典好出大言，但这两句话没错，前提是他所谓的“懂”，是一种至知，如同还原庄子写作时的内心进程于自己心中，这当然不可能。

　　更不用说文本的歧义，语境的丢失。一个常用的比喻是，阅读如同与人交谈，读一本好书，如同与智者对话；我也用过这个比喻，现在想来，其实不是的。阅读，更像是听一堂随时可以离开但不能插嘴的课。一位高明的教师，能当问题在学生心中发起时便已提供回答，但不要忘了，教师在我们心中诱导出问题。当然，这是阅读或上课最大的好处，也是我们的目标。然而，缺少自己的叙述，哪怕是暂时的，都使阅读与对话本质上不同。