长江渔民上岸之后

　　文｜财新周刊 杜偲偲
　　图｜财新周刊 丁刚

　　2020年1月2日，新年伊始，湖南省岳阳市东洞庭湖一码头边，一位年过七旬的老太在一艘住家渔船上拆解一条发黄的渔网。“不能捕鱼了，这都没用了。”她边说边用剪刀将身边竹节虫般的筒状虾笼网剪开，抽出钢圈。她前方，是灰蒙的天和雾霭深沉的洞庭湖，一眼望不到边际。

　　湖边是一个鱼类市场，无数鱼鳞片堆叠在潮湿的路面上，远看像铺了层碎石。湖风阵阵，拍向鱼贩们的简易遮篷，如今这里商贩稀零，其间不乏叫卖猪肉的贩子。