随笔｜刘姐，再见

　　文｜张畅
　　节目策划人、撰稿人

一

　　每月一次的保洁是租房中介附赠的服务之一。自从三年前我搬到北三环一处和我一般老的旧房里，每月出入我家的就是刘姐。

　　刘姐和别的保洁阿姨不一样，又说不上来哪里不一样。她顶着一头厚实蓬松的短发，皮肤晒成浅棕色，山西人的大嗓门一开口，话就像连珠炮一样，直挺挺压过来。她进屋后不多寒暄，收走各屋的垃圾袋，接水，清理，直奔主题。在一番麻利的清扫过后，厨房灶台和抽油烟机的油渍、地板上散落的头发丝、窗台和桌面的灰尘、卫生间下水道的污物，一并遁形。等她离开，整个房间归于平静，散发出一种近似圣洁的光泽，叫人忍不住嘴角上扬。