随笔｜投海

　　文｜许知远
　　作家、单向空间创始人

一

　　从银座出发，大约四十分钟，出租车抵达大森公园。沿途，房屋逐渐低矮，颜色亦暗淡下来。市中心的闪耀，让位于朴素。这亦是东京的动人之处，似乎并存着多个世界，和谐共处，互不干扰。当你从这个世界逃入另一个世界时，能获得短暂的自由。

　　当年，陈天华从神田出发，先是火车，然后人力车，前往大森湾。那是1905年东京的一个冬日，他决定投海。

　　明治晚期的东京，仍处于城市急剧扩张之中。37年前，它从江户更名为东京，标志着一整套权力与价值的改变，明治维新取代了幕府的统治。富庶、拥挤、木质平房的江户城，被迅速拖入一个现代世界——有了维多利亚的红砖楼房，举办西洋舞会，男男女女把自己塞进紧身晚礼服，铺设电线，建造烟囱，创办大学、报馆，人力车来来往往穿过城市⋯⋯